VilaWeb.cat
àlbum familiar
adasi | àlbum familiar | diumenge, 22 de juliol de 2007 | 22:14h
L’home fa setanta anys que treballa la terra, des dels nous anys que li aparellaven una haca i baixava pedra de la serra al port de València. Cada dia d’aquets anys de treball i d’esforç que ha anat fent-se una hisenda. Deu fanecades i escaig en tres trossos. Un d’ells tan ufanós que l’home se’l mira i no se’l veu, perquè treballa amb il·lusió per aquell terreny conquerit, quin goig de tarongerar, diu. I va cada dia a veure el reg, l’adob, com creix a pols cada fruit, cada pam d’arbre, guanyat a la vida i al treball d’una vida sencera. De vegades, entre taules, carbasses, garrofó, tomates…, un regal.

Fa uns anys, Canteras de Marines, propietat dels germans Romero, de les multiempreses Romymar, li van instal·lar una gravera i una formigonera industrial al davant, i ara tot de camions van i vénen cada dia, càrrega i descàrrega, davant del seu nas. Fins i tot per camins rurals, pels carrers de poble brunzen les formigoneres a tot drap. És una planta il·legal, sense estudi d’impacte, sense llicència, sense polígon, sense cap informe, que l’autoritat local governada pel pp calla i silencia malgrat que tot plegat és un caos sense regles, sense normes, sense lleis.
Fa menys anys encara, la tolerància local va acceptar que davant mateix de la planta formigonera s’instal·lés un abocador de ciment. Sense més raons ni estudis. Molt còmodes, els camions aboquen el sobrant de cada viatge, com en un clot, i el clot va fent-se muntanya, una serra. Sense estudi d’impacte, damunt mateix dels aquífers de l’aigua del poble. Enmig d’una zona permeable, d’horta, de tarongerar. Els abocaments es fan cada dia, davant la mirada atònita de llauradors i veïns. Sense permisos, sense informes, amb el silenci còmplice de tota la patuleia del pp que ens agraeix haver-los votat, feliços, a l’entrada del poble. Els productes que s’hi aboquen són cancerígens, afirmen uns llauradors, perquè són restes de productes tòxics. No, el ciment és bo per a les taronges de Bétera, què bones, les taronges amb polsim, diuen els altres a uns metres, al magatzem de la mateixa cooperativa del poble, a uns metres també de l’espai lúdic i ajardinat més gran dels seus veïns. Què bonica la polseta sobre els arbres, que sembla Nadal i l’estampa d’un futur niu de víctimes de càncer.
L’alcalde i el seu gran equip del pp, amb UV i un d’independent de dretes, faciliten l’abocament, el permeten, el celebren amb dinarots opulents, a compte de les multiempreses Romymar. No sabem si en cobren d’una acció traïdora que atempta de fa anys contra la vida dels arbres i dels veïns. Fóra un delicte llavors, però la denuncia encara no té resposta. Ai, a poc que algú investigués res.

L’home té setanta anys llargs, i tota la vida somiava aquell tros com una conquesta d’home de camp, bonhomiós, atent a la seua faena i als seus arbres. No dóna diners la terrra, ara, però no se la ven. Jo no, diu. Però tampoc vol brega, ni destorbs, perquè sap que té les de perdre, malgrat que l’hort és ple d’arbres blancs, de taronges albines, empastifades de ciment, de restes d’algeps, de productes que no tenen res a veure amb l’agricultura. Han provat de comprar-li la hisenda, de tapar-li la queixa, però ell no es ven el territori, amb setanta anys i tots els esforços fóra com vendre’s la vida. Malgrat que els arbres són bruts, i el terra no és sinó la conseqüència de l’abús i la impunitat d’empresaris fraudulents, de polítics corruptes, de l’estil dels nous rics que a tot arreu campen i coneixem. Ell no ven, i cada dia que va a mirar-se el tros, amb setanta llargs, per si encara el podria salvar d’una mort segura.

adasi | àlbum familiar | dissabte, 21 de juliol de 2007 | 00:21h
Torne amb el xiquet de l’escola. Som, com ja va sent costum que es farà hàbit i pena i identitat, en una cua quilomètrica per entrar-hi al poble. De fet ja no som poble, per molt que ho lamentem, així que a la cosa que us volia contar: el meu xic llegeix un cartell d’una botiga: pare, ací diu ‘espai lliure’. Sí, li responc. Però, és lliure de veritat?, em demana. Què vols dir? Gairebé que m’enfade, caram, que em subleve, que em rebel·le, tant de temps com fa que no sentia aquella intencionalitat a la paraula lliure, afegida a espai, indret, territori, ja somie, quina força. Què voldrà dir un xic de nou anys, amb aqueixa insinuació gairebé de principis del vint, republicana, també esperit dels seixanta i setanta, i ara tan passada de moda, gairebé friqui. Què vols dir?, li torne a demanar per trencar els dubtes i l’existencialisme sartrià d’un final de trajecte que sembla un final de vida: –Que si és lliure, per exemple, per anar-hi a jugar al que vulgues.
Deixe uns segons de silenci, i llavors responc: –Trobe que no, fill, que això mateix és el nom comercial d’una botiga. I res més, gairebé res més.
A casa, repassant vilaweb i els blocs, davant l’allau mediàtic de la fiscalia, la monarquia, l’audiència, l’església i la inquisió, em reafirme, Això d’espai lliure solament que pot ser una botiga, una vulgaritat comercial. I filant prim, encara com els han deixat posar el rètol, tan tocacollons.
'Això és espana, que com més te l’espolses, més se t’arrapa', que canta Al tall.

adasi | àlbum familiar | dijous, 19 de juliol de 2007 | 18:47h
Jugàvem a parat i desparat abans i després que asfaltaren els carrers, als quatre cantons quan la llum era tènue i les bombetes d’una potència que a penes es distingia si eren enceses. Fins i tot després, en canviar-les per fanals de més força, continuàrem jugant fins ben entrada la nit, perquè el carrer era l'ample món més extraordinari i fantàstic que coneixíem. Només l'arribada dels cotxes va desbaratar-nos la infantesa, als pobles. Perquè l'autoritat va prohibir qualsevol joc popular. Malgrat que, aleshores, en passava un de tant en tant, jugar i córrer pel carrer ja era un delicte que, si et pispaven, representava multa municipal. Oh, la multa municipal. Les prohibicions van arribar tan lluny com la bestiesa dels alcaldes de torn: prohibit jugar a pilota, prohibit córrer sense control amunt i avall, prohibit de jugar al calvari, prohibit de jugar a escampilla… No obstant, continuàvem jugant al carrer cada dia. Com podíem rendir-se, davant l'aparició dels cotxes i la idiotesa de l'autoritat municipal? Solament una cosa aturava el joc amb una autoritat que no necessitava crits ni aplicava multes, que ens feia amagar ràpidament a les nostres cases. Però de seguida retornàvem amb la lletera a les mans: lenta i cerimoniosa, d’una hora lluny havíem clissat el carro de la Merescala, que portava l'orxata i la llet merengada per berenar. El carro l’arrossegava una burra menuda, de clapes blanques i grises, molt vella. A meitat de pujada, escoltàvem el cornetí que bufava la germana gran de les Merescales; llarg i profund, el so s’escampava pel carrer, colpint-nos el deler de l’orxata i la remor de l’estiu.
–Para, orxatera, que volem berenar!
–Un got, mig litre o tres quarts…, què voleu, xiquets? Demaneu-ho a les Merescales.
Les dues germanes, recolçades a la barana del carro, obrien les gelateres i ens omplien de goig la infantesa; aquell temps que l’ordre municipal volia fer desaparèixer precipitadament. Després que berenàvem, tornàvem al deliri dels jocs, a l’aventura de ser infants, d’un temps que anava fonent-se, canviant tan acceleradament que apenes si podíem assabentar-nos què passava. L’estiu al carrer, ai, tenia una altra saviesa que no és als llibres, que malauradament ja no podem ensenyar, sinó a través de dèries i de records.

adasi | àlbum familiar | diumenge, 15 de juliol de 2007 | 02:06h
El vicari tenia un pal rodó i llarg, macís, que arribava a l'última fila si t'equivocaves. Sempre hi havia gent que s'equivocava, per això el vicari l'havia triat, un pal que arribés tan lluny. Algú va dir que era el pal de la doctrina, l'estri del vicari, que tenia gana i ens preparava perquè mai més no s'equivocàrem. Però nosaltres no en féiem cas, i preferíem equivocar-nos. Tothora l'erràvem i rebíem, «caram com rebíem» d'aquell rabasut, llarg de sotona i de geni curt, sempre malcarat. Un dimecres que assajàvem l'entrada de pecadors, amb set anys érem pecadors incorregibles, carn d’infern, vam tenir un ensortit terrible, en veure la cara del vicari, tan enfurida.
—Qui m'ha trencat el pal? Qui ha gosat tocar-lo, desgraciats?
Ningú no respirava, per por a topar-li els ulls a l'ajudant de rector. Ni sospitàvem qui havia gosat agredir l'estri. Teníem tanta por que fins i tot ens vam oblidar de celebrar-la, la mort del pal. Però tant se valia. L'endemà a l'assaig —la vespra ens enviaren a casa, de càstig— hi havia un de més llarg i més gros que l'anterior. El pal de la doctrina tornava a regnar victoriós, entre pecadors infames.

Potser que l’església no ha perdut mai aquest pal de la por, i l’amenaça sempre roman. Ara mateix ells fan objecció de consciència, o amenacen guerra, o van de manifestació si els comptes, o les lleis, o els favors no els convenen suficient. I això que l’estat paga, que paguem tots, la seua vida de rics, de vividors en la immensa majoria, de faltadors de respecte, de patrocinadors de l’insult i l’amenaça colpista. Nosaltres els paguem el beure, a rectors, frares, bisbes i arquebisbes. Però ells poden fer objecció, que és obstentació de l’amenaça. Resum: tret d’excepcions i perdonavides, els governants de l’església (quina coincidència amb una altra tropa de governants), són provocadors de mena, de la pròpia democràcia si els cal. Sort que l’infern és fet per ells, que cremaran al perol de Pepe Botero, que els altres –ateus, pecadors i agnòstics– serem pols finalment, a excepció de les mostres que els futurs Carbonells vulguen estudiar.

adasi | àlbum familiar | dijous, 12 de juliol de 2007 | 01:15h
Jugàvem al carrer a parat i desparat, als quatre cantons, a capitulé. Jugàvem sense descans, cada vesprada, fins que la nit era tan negra que havíem d'entrar a casa a sopar. No volíem descansar dels jocs. Res no ens podia desbaratar aquell món, perquè no hi havia res d'inventat que ens fes tant de paper com aquell viure. La vida d’infant no estava per romanços. Aquella aventura era més resistent que la pedra, més dura que el ferro. No sé d'on tréiem tanta energia, ni si la gastàvem mai fins al límit. Continuar jugant plegats podia qualsevol desig: com un jurament secret. Qui volia que el dia trenqués, a l'estiu? N'erem deu o quinze, de vegades més; però no ens cansàvem, ni ens rendíem. Arribava la nit i els jocs dels xiquets continuaven: ara la corretja, després taulellets de Manises, el sereno, rum-rum. Finalment, arribava el pitjor. El crit inconfusible, espaterrant, que ens avisava:
-Juanfranciscooo! Josevisenteee! Josemariaaa!, aquells noms castellans que delataven tantes coses, compostos en la seua majoria, que totes les mares botzinaven a l'aire, alhora. Només qui pagava en aquell moment sentia una lleu punjada de salvació; com agraïa el crit que avisava que el dia finia, traïdor, que el temps marcava límits; l'autoritat era tan clara, que no pagava la pena rebel·lar-se. No recorde si cap de nosaltres corria per anar a sopar. Però ningú no ens destorbava, la vida al poble. Recorde l'estiu al carrer, el joc, tant de temps com fa.

Accés de l'autor

Nom d'usuari
Clau
Recorda'm

Últims 40 canvis

Arxiu

« Gener 2009 »
dl dt dc dj dv ds dg
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 
RSS 2.0 RSS Comentaris
MÉSVilaWeb és una producció de Partal, Maresma & Associats