Un llibre bell. Excepcional.
|
Llibres Llisc els dietaris de Sándor Márai que Empúries posarà a la venda aquest mateix mes. És un llibre dur i punyent, precís en els molts dolors que ensenya i acumula. La vellesa, la mort de la gent que tens a prop, el passat que marxa, les debilitats del propi cos, la pàtria que vas deixar enrera. M'impressiona la prosa tan quirúrgica i alhora tan neta, la capacitat tossuda de passar un dia i un altre dia repetint els gestos, les formes, les lectures per a sobreviure en el sentit més estricte de la paraula. I el dolor. El dolor comprimit en una sola frase que cinc, deu vegades, taca la pàgina amb tanta contenció que sembla impossible sobreviure a ell. M'impressiona especialment el dolor que Márai sent per Hongria, per la Hongria ocupada per la Unió Soviètica. Cada nit llegeix unes pàgines en hongarès, una llengua amb la qual cada vegada té menys gent amb qui parlar i nega qualsevol possibilitat que el seu país evolucione cap a la democràcia. El dolor final és la pròpia mort però per a mi ho és també saber que la seua mort arriba només setmanes abans que Hongria encapçale les revolucions democràtiques a l'est i que aquelles coses per les quals ell ha sospirat tant "dos oceans enllà" comencen a passar. Un llibre bell. Excepcional. L'única cosa interessant de perdre hores i hores pegant bacs pels aeroports és que tens temps per a llegir i anar a l'aeroport de Chisinau, que no és precisament el més ben connectat d'Europa, dóna en aquest sentit per a molt més del que és habitual en mi. Així que he carregat amb dos llibres molt bons que feia temps que tenia ganes de llegir i que espere acabar-me'ls al viatge de tornada a casa. L'un és "Playing the Enemy" de John Carlin (Atlantic Books). És un llibre extraordinari que recompta des de la veu de molta gent un sol dia, aquell en el qual Sud-àfrica va guanyar la Copa del Món de Rugbi de 1995 i Mandela, amb els seus gestos, va aconseguir ser reconegut de forma unànime com el president de tots. Està molt ben escrit i narrat i està millor documentat encara. Em diuen que en faran una pel·lícula i no m'estranya perquè té tots els ingredients per a fer-nos plorar al cinema.
L'altre és "L'amenaça de la torre", de Lawrence Wright (Mina). És un dels relats més detallats i complets que mai no he llegit sobre Bin Laden i al-Qaida, sobre el seu naixement i creixença i sobre els atemptats de l'11S. També està molt ben escrit i ben traduït, i no era fàcil perquè requereix un coneixement important de les tradicions islàmiques i les paraules àrabs. És especialment interessant, a més, que una editorial com Mina traduisca al català obres d'aquest calat. Ha tret recentment, al costat d'aquest, el darrer llibre d'Obama, per exemple.
Així que entre l'un i l'altre he anat matant, he de reconèixer que molt a gust, les estones mortes als avions i als passadissos dels aeroports. Ja que no tinc cap més remei... El trànsit per París em permet carregar llibres diversos. Un, l'autobiografia d'Hubert Reeves, és una lectura ideal de vacances així que aprofite les darreres hores de l'agost per a devorar-lo. (Hubert Reeves. "Je n'aurai pas le temps". Seuil). És de bon llegir, equilibrat i ple de curiositats. La descripció del seu viatge a l'antiga URSS és excepcional, com també el relat sobre els seus avantpassats i els seus records del Quebec oprimit pel catolicisme militant. I hi ha petits detalls sobre les seues conegudes investigacions científiques que resulten interessants.
M'ha encuriosit, però, un comentari concret. És quan relata un cas que el va enfrontar a un altre astrofísic arran les seues aportacions sobre els neutrins solars. L'altre, del qual no n'esmenta el nom, l'acusava d'haver-lo plagiat quan en realitat era al revés. Després de consultar la documentació publicada i quedar demostrat sense ombra d'error que Reeves havia escrit primer l'altre col·lega va recordar haver llegit l'article original però va afirmar tot seguit que l'havia oblidat del tot i que potser allò que pensava que era original seu potser havia quedat dormint al seu cervell després de llegir-ho en el text del quebequès. I aleshores l'elegant Reeves en comptes de fer sang el tranquil·litzà dient que això té un nom: criptomnèsia. Que vol dir que tu recordes una cosa perquè l'has llegida però has oblidat que l'has llegida i per tant penses que és teua. No sabia que això tenia nom. Mate la lentitud de l'Euromed amb la lectura del llibre que Paco Pérez Moragon ha escrit sobre Emili Gómez Nadal ("Emili Gómez Nadal: diaris i records". Publicacions de la Universitat de València).El llibre és impactant. Gómez Nadal era un d'aquells noms que a la transició enyoràvem sabent que vivia a l'exili i que no volia tornar de cap de les maneres. Un intel·lectual necessari però inaccessible que mai no va voler tornar a València i recuperar el seu ascendent sobre el país. Llegint el volum publicat ara s'entenen moltes coses però encara se'l tira més a faltar. M'ha sorprès, per exemple, el seu olfacte finíssim en qüestions de política internacional, avançat vint o trenta anys al seu temps. El llibre aplega el diari de Gómez Nadal entre el 1977 i el 1988 i tot de documents més que ens ajuden molt a entendre com era un dels valencianistes més importants de les generacions anteriors a Joan Fuster. Un gran llibre.
Un gran llibre, a més, amb detalls impactants. M'ha emocionat la qualitat de la prosa del seu fill, que encapçala el volum i m'han intrigat algunes de les manies del subjecte del llibre: per exemple la meticulositat amb la qual compta i recompte cada cardenal mort. Un dels passatges més impactants és precisament quan trien Papa Joan Pau I i Gómez Nadal, embolicat probablement en una mena de depressió, afirma que serà el darrer que veurà en la seua vida. Quan dies després se n'assabenta de la mort sobtada del primer Joan Pau i l'elecció del segon hi ha un raig de llum que recorda que la vida sempre fa el que vol i que les sorpreses poden esperar-te en qualsevol cantonada.
Hi ha, però, un detall del llibre que no vull deixar passar per alt i que és el treball, un més!, extraordinari de Paco Pérez Moragon. Fa molts anys vaig quedar impactat per la lectura d'un petit text d'un dels grans de l'escola francesa dels Annales (supose que era Febvre...) on aquest explicava com l'historiador ha de "rossegar" a poc a poc la història i ha d'embolicar-se dels seus detalls més menuts. Paco Pérez fa anys que amb una santa paciència infinita espigola les generacions de valencianistes pre-fusterians i el mateix Joan Fuster i ens retorna, convenientment deglutit el nostre passat. El seu treball tot aquest temps ens ha regalat una impagable visió dels nostres precedents més immediats, visió feta amb passió personal i nacional però sobretot visió treballada amb un rigor explícit i sever, ric i educat, que en aquest volum es posa de relleu d'una manera ben especial. Aprofite una estona lliure per a entrar a una de les meues llibreries habituals. Trie i remene i quan m'acoste a les estanteries de comunicació veig que hi ha destacats diversos llibres sobre periodisme a internet, nous, tres d'ells en català. Veig que estan fets per professors universitaris i arrufe el nas. Fa temps que veig amb preocupació un tipus de llibres professorals que, pel que jo conec especialment en temes periodístics, em parlen d'un món que no reconec.
Mire els llibres en diagonal i la por se'm confirma. De què parlen? Teòricament de periodisme i internet, fins i tot de periodisme i internet ací, no a la Xina. Però de què caram parlen? Quina realitat miren per a explicar això que expliquen? Parlen de diaris digitals catalans i no entenc de què parlen. Han entrat alguna vegada a VilaWeb? Han vist mai naciodigital.cat? Saben que existeix El Singular o la premsa digital local? S'han preocupat de llegir, per exemple, el nostre llibre d'estil o de mirar les dades de l'ojd? Han llegit el llibre del Saül? Han vist les coses que fa l'ACN? O els articles que fa anys que publica el Capçalera? Saben que poden llegir Comunicacio21? M'ho pregunte estupefacte mentre llisc com expliquen el que és periodisme digital i el que se suposa que som tots plegats i no apareguem ningú o només diuen vaguetats absurdes sobre nosaltres, sobre tots plegats. Ja anem bons, ja, amb aquesta universitat tan allunyada de la realitat que sembla que prefereix adaptar el vell aforisme: "que la realitat no t'estropee el llibre". Pobres alumnes! Feia temps que havia extraviat la meua còpia del llibre de Ciceró "Dels deures", editat per la Barcino, un volum al qual li tinc una estima especial. De tant en tant en les llibreries mire si el trobe, sense massa entusiasme val a dir, i ara l'he localitzat en una que no m'esperava i l'he comprat.
En arribar a casa el primer que he fet ha estat aquell vell ritual d'obrir les pàgines, enganxades en els plecs per dalt o per la banda. Amb un ganivet xicotet les he anat obrint mentre la meua menuda especulava amb com de divertit era això. Li he explicat que els llibres abans eren així, que te'ls havies d'obrir una volta comprats, actuació que ella troba sensacional.
I amb molt bon criteri m'ha preguntat quan era "abans", així que he anat a mirar la data de publicació. I tot i que ja ho sabia en llegir-ho m'he quedat parat. Aquest volum que tinc a les mans, nou de trinca (i que val 36 euros!) va ser imprés l'any 1938. Encara quede més parat, però, quan veig una nota que diu que del volum s'han fet mil còpies. Vol dir que aquest llibre ha estat rondant per magatems i aparadors setanta anys fins vindre a parar a les meues mans. Però també que un màxim de 999 persones, només, han comprat en setanta anys aquesta traducció tan ben fet de Ciceró, a càrrec d'Eduard Valentí. No sé quina de les dues coses m'ha impressionat més... Jordi Mercader ha escrit un llibre que intenta ser una narració dels anys de Pasqual Maragall al capdavant de la Generalitat. Ací, entre nosaltres, aquests llibres generalment tenen poc interès. A tot arreu aquest tipus de llibres miren de fixar la història i per a això s'escriuen. Però generalment aporten dades d'interès i estan narrats amb veu directa i sense amagar o distorsionar les pròpies opinions. No és el cas. Mercader fa un retrat previsible del perquè de l'assassinat polític de Pasqual Maragall. Però calla coses importants i no para de fer insinuacions que no resulten sempre ni agradables ni em sembla que lleials al paper de narrador que Mercader s'atorga. Hi ha, això sí, un parell de moments realment saborosos i la contribució molt ben dibuixada a un clàssic de la política catalana: Montilla ganivet en mà consumant la fi d'un món dins el PSC i ocupant el poder en la millor tradició leninista. Que no és poc, ben mirat. Mentre espere que comence a la tele el debat entre Hillary i Obama m'assabente que el premi de literatura Ramon Llull l'ha guanyat Najat El Hachmi. El llegiré quan el traguen i ja opinaré aleshores però d'entrada em sembla una notícia excel·lent. No només per a la literatura catalana sinó també pel conjunt de la societat. I molt especialment en aquestes setmanes que estem passant on tanta irresponsabilitat per part d'alguns ha posat en perill la convivència en alguns dels nostre barris, en aquell on treballe jo sense anar més lluny. Des de fa mesos es fa notar l'existència de diverses editorials noves que editen els llibres a la carta. Això vol dir que no fan la tradicional tirada en offset sinó que ho fan per mitjans digitals ajustant molt el nombre d'exemplars que posen al carrer i afinant molt més encara els costos. Això fa que aquests textos no tinguen la mateixa pressió del mercat que les tirades de les editorials tradicionals i així ens poden oferir llibres de molt interès que abans semblava que no tenien mercat. És el cas d'un dels llibres que m'he llegit els darrers dies, el "Ecce Homo" de Nietzsche, que ha estat traduït per Josep Maria Terricabras per a la nova Accent Editorial. N'he llegit un altre també que no sé esbrinar si és d'edició electrònica o no però que en qualsevol cas forma part del mateix grup de noves editorials que apareixen amb propostes interessants d'assaig i pensament. Es tracta de "La teologia feminista en la història", un llibre sorprenent de Teresa Forcades, que es queda curt i això és un elogi. L'ha editat Fragmenta Editorial, una editorial també nova, especialitzada en el món de les religions, que fa uns llibres on la tesi de l'autor té el contrapunt de tres persones més que escriuen comentaris sobre aquest text. Aquest és un costum que a Itàlia té una certa tradició però que entre nosaltres l'havia vist poques vegades, fins ara. Una de les moltes coses fantàstiques que et passen quan tens filles és que en arribar una certa edat comencen a llegir les coses que tu llegies i t'obliguen a tornar-hi. Ahir i avui llegíem Max Weber mentre el PSOE a través dels seus mitjans fa circular que una constructora ha reparat gratia et amore el pis de Joan Ignasi Pla (que sembla que és també del PSOE). En la magnífica traducció feta per les Publicacions de la Universitat de València de "La ciència i la política" tot això ja està explicat a partir de la pàgina cent. En tot cas resulta depriment observar que seguim allà mateix, noranta anys després. Diu Hugo Von Hofmannsthal: "Des de fa molts segles, tot allò que és elevat i digne de ser recordat s'ha transmès per escrit." És cert. Però també ho és que s'han transmès al seu costat coses indignes i de les més baixa qualitat moral i literària. Crec que ja he explicat alguna altra vegada que el llibre "The Nine Nations of North America" és un dels millors que mai no he llegit. El va escriure ja fa molts anys Joel Garreau, que era el cap de nacional del Post, i parteix de la idea que més enllà dels Estats Units, Canadà i Mèxic hi ha àrees evidentment comunes i molt distintes de la resta que ell anomena nacions. A partir d'aquesta tesi fa un retrat de la societat americana absolutament impagable, detallista i excitant en extrem.Explique això perquè acabe de descobrir que Garreau manté un bloc on va actualitzant permanentment dades en la línia argumental del seu llibre. Així que vos el recomane. A la vista que la primera tria del meu habitual llibre científic de l'agost no m'agradava el Juli em regala "Así es la biologia" d'Ernst Mayr, un llibre aquest sí molt bo. A la pàgina 275 trobe una frase que diu que de fet l'Homo Sapiens, nosaltres, encara no estem del tot acostumats a caminar drets. I per això sembla que tenim tants problemes d'esquena. No el meu d'ahir o el teu de dimarts sinó en general. Vist en la perspectiva de mil·lennis d'evolució és possible que siga així però la cella se m'ha disparat cap amunt. He acabat de llegir "The State of Africa" de Martin Meredith, un recompte extraordinari del desastre africà, documentat des de l'época de les independendències. El volum és brutal, demolidor i pessimista. Fa el repàs de l'enorme desgràcia que ha tingut Àfrica amb els seus ineptes dirigents però no amaga les dificultats que tots els altres li hem afegit. Exemples: els subsidis agrícoles de la Unió Europea són superiors al Producte Interior Brut de tota l'Àfrica subsahariana. Cada vaca que viu a la Unió Europea rep en subsidis més del que cobra de mitjana un africà. El govern dels Estats Units subvenciona el cotó dels seus productors (que costa el doble de pujar) per un preu que supera el de la collita de cotó de tot Àfrica. I així seguim. Però per damunt de tot el llibre és un retrat demolidor de la incapacitat, la corrupció i fins i tot la bogeria dels governants de la major part de l'Àfrica. Les seues excentricitats, els seus robatoris, les seues massacres. El poder colonial no ha estat mai una ajuda, és cert. Ni els interessos geopolítics dels uns o els altres. Però realment la llista dels dictadors africans posats un al costat de l'altre fa feredat. Supose també que aquest llibre m'ha agradat tant perquè m'ha tornat a una época en la qual vaig estudiar molt els temes africans. Quan va començar el meu interés per la política internacional, devia ser finals dels setanta, l'Àfrica va ser el meu primer objecte d'estudi. Recorde que comprava en un quiosc del centre de València una revista que encara avui ix i que es diu Jeune Afrique. Jeune Afrique em va obrir tot un panorama informativament desconegut. Més enllà de les poques i tòpiques informacions que ens arribaven per altres mitjans allà vaig saber de Mandela, de les complicades implicacions de les guerres civils a Angola i Moçambic, dels diamants del Zaire i el seu valor estratègic, dels intents de crear un socialisme africà de Burkina Fasso a Zimbawe, de la fam assolant Etiopia... Allò ho complementí amb tot de llibres que després han quedat a ma casa de Bétera. Estanteries plenes de tot, fins i tot novel·les, per a intentar entendre millor el continent. De fet el meu primer article que em publicaren a La Vanguardia va ser sobre la Kaduna Mafia nigeriana i les seues implicacions polítiques. Després la vida et va portant per ací i per allà. Amb els anys he aprés que quan et concentres en un tema durant uns anys després no pots aspirar a seguir el mateix ritme sempre. Després d'Àfrica em vaig interessar per la geopolítica i d'això va néixer "Catalunya en l'estratègia militar d'occident" (La Magrana). I després vingué la URSS i els moviments nacionalistes i piles de llibres, que aquests s'acumulen en una altra estanteria a Barcelona. I internet. Però els ecos no s'acaben mai d'anar de dins teu i reconec que rellegint aquest apassionat relat africà els noms m'han tornat a ballar pel cap amb la passió de fa trenta anys i, per desgràcia, amb la mateixa desesperació o més que aleshores. En resposta a la demanda de'n Salvador Gifrell ací hi ha el relat de la tauleta de nit de l'agost. -Chistopher Meyer. "DC Confidential". Weidenfeld & Nicolson. 2006. Decebedor. En teoria un relat de l'ex-ambaixador britànic a Washington durant l'11 S i l'inici de la guerra de l'Irac prometia. Però m'ha avorrit amb tot de banalitats. -Hugh Miles. "Al Jazzera". Abacus. 2005. Un magnífic relat sobre com s'ha posat en marxa la cadena de televisió més interessant del moment. Molt ben escrit. -Patrick Picouet i Jean-Pierre Renard. "Les frontières Mondiales. Origines et Dynamiques". Editions du Temps. 2007. Un dels temes que sempre he trobat més interessant: l'estudi del territori de frontera. El llibre és un poc irregular però hi ha una categorització del que és una frontera francament interessant. -Karen Armstrong. "Breu història de l'Islam". Edicions 62. 2007. Magnífic. Escrit amb molta cura i explicant el present des del passat amb una gran clarividència. Ara estic acabant-lo. En reserva: -Jean Cocteau i Jacques Maritain. "Dues cartes". Quaderns Crema 2007 -Ferran Soldevila. "Els dietaris retrobats (1939-1943). 3i4. 2007. -Martin Meredith. "The State of Africa". FreePress 2005. -Steven Mithen. "Los neandertales cantaban rap". Crítica. 2005 i de repàs -Marc Tul·li Ciceró. "Els somni d'Escipió - L'amistat". Edicions 62. 2002 -Anna Politkovskaïa. "La Russie selon Poutine". Gallimard. 2004. ...i un grapat de DVD's de concerts i de revistes. Una de les meues ocupacions preferides al mes de juliol, i fins i tot ja al juny, és dedicar-me a seleccionar els llibres que llegiré en les llargues nits de l'estiu, de l'agost. Poques coses m'agraden tant com anar-me'n a dormir quan es fa de dia, després d'haver vist un DVD i llegit un bon llibre. Però això només ho puc fer a l'agost, que la resta de l'any la feina i les obligacions diàries m'ho prohibeixen. I crec que és d'açò, de constantar açò, que em ve la il·lusió per a acumular llibres, preparant-los per al gran mes. Fa dies ja en vaig deixar uns quants llestos per a ser començats a la tauleta de nit de casa a Bétera. Però en tinc també escampats a Barcelona i a Arenys, preparats per a la maleta i, ai!, em costa molt no llegir-ne ja algun. És una estupidesa, ho sé. Com si els evitarà per a poder-los gaudir tots d'una tirada, llegint-me'ls sencers, una cosa que puc fer a l'agost -llegir-me un llibre en una nit- però que al juliol, al juny i la resta de l'any em resulta impossible i impensable. Però són massa temptadors alguns d'ells i no arriben al mes de descans. De fet ja quasi me n'he un parell dels que m'havia promès que caurien el mes vinent. Supose que tant hi fa però... Antoni Batista ha escrit un llibre realment bo sobre el conflicte basc prenent com a fil conductor Iulen de Madariaga. Allò que en apariència és un relat biogràfic sobre un dels fundadors d'ETA, allunyat fa temps de la dinàmica d'aquesta organització, es va completant amb tot de documentació i context que acaba composant un retrat de l'esdevenir d'ETA i, molt especialment, de l'esdevenir de l'ideologia d'ETA i dels grans conceptes que justifiquen per a ells la lluita armada primer i el procés de negociació més tard. El recurs de fer la gran història d'algun grup a través del relat personal d'un dels seus protagonistes sempre implica riscos però generalment, si es pot fer bé, acaba creant una visió molt rica sentimentalment i entenidora. Batista ho aconsegueix i això fa que em pregunte de nou com és que un dels periodistes d'aquest país que sap més d'ETA i el País Basc no pot trobar cap més refugi que els llibres per a escriure d'allò que sap. Fullege "El cor és un caçador solitari" de Carson McCullers, un llibre de la nova col·lecció La Butxaca d'Edicions 62. Em crida l'atenció una llarga nota afegida allà on normalment et posen els copyrights i qui ha fet la composició i on han relligat el volum i totes aquelles coses. La nota aclara que el llibre va ser publicat en català per primer vegada el 1965 i que ara Rosa Vallverdú l'ha revisat, incorporant-hi 147 línies que havien desaparegut per l'efecte de la censura franquista i el nom de Karl Marx que havia estat esborrat de tot arreu allà on eixia, malgrat tractar-se d'una novel·la. El rastre de la sang és això: trenta anys després encara cau i ens continua tacant gota a gota. La meua menuda ha llegit aquest cap de setmana el seu primer llibre en occità. El va agafar sense saber massa bé què era i em va venir a preguntar quin idioma era aquell. Li vaig dir que era occità i que es tractava del germà bessó del català. Ens vam posar a llegir-lo junts i va ser fascinant veure com, gràcies al cap sense contaminar que encara té, trobava de seguida les concordances entre una llengua i altra i retenia immediatament regles i modismes. A la pàgina deu ja llegia gairebé d'una tirada i em sembla que en tot el llibre només va haver quatre paraules que no vam entendre -fos per proximitat o per context. No vaig poder evitar pensar com de fàcil seria el món si més gent fes com ella i en comptes de fer-se enrera emporugits davant una llengua fàcil d'entendre se n'adonaren que el joc de parlar-la, llegir-la i escoltar-la pot ser tan gratificant com divertit. Sempre m'ha impressionat aquella frase de Mathesius, amic i deixeble del pare de la Reforma, que Febvre va triar per a obrir l'imponent "Martí Luter": "un amic li deia un dia que era l'alliberador de la cristiandat. Ell respongué 'Sí, ho sóc, ho he estat. Però com un cavall cec que no sap on el porta el seu amo' ". La imatge és tan poderosa... L'he trobat rellegint inquiet de matinada. No tinc son i els nervis em porten a tafanejar entre els llibres, com pidolant una miqueta de serenitat, algun pensament que em capture i se m'emporte un poc lluny per un instant. Més enllà de la caboria que em rossega. Un cavall cec que no sap on el porta el seu amo i que tanmateix canvia el món i la història per sempre... És una gran lliçó, una descripció nítida del que ens passa de vegades. El gran historiador francès, un dels meus més estimats herois intel·lectuals, ho remarca text endins amb una altra frase certera: "Saber no saber, una gran virtut". Sempre he pensat que si poguera triar un llibre que m'agradaria haver escrit seria aquest. |
Accés de l'autorCategories
Els meus enllaçosÚltims 40 canvis
Notícies VilaWeb
|
|
MÉSVilaWeb és una producció de Partal, Maresma & Associats
|